Pidió a la operadora central que lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria desde que llamó por primera vez.

要求总机接线员帮输入自从第一次打电话以来就记住三位数号。

Había tan pocos teléfonos en la ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que conocía a todos los abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba donde estuvieran.

城里电话太少了，通讯是通过接线员进行，接线员了解所有用户、生活和奇迹，即使不在家也没关系：无论在哪里，她都能找到。