Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.

我眼睛看到的事是同时发生的：我叙下来的却有先后，为语言有先后。

Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo.

我叙这件事的时候，忽然有一种到的神的感觉，那个神本想创造一头黄牛，却创造了一头水牛。

Se negó a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos.

她拒绝谈及往事，而在这篇叙文中我只是摘录了她同我母亲聊天时的片言只语，以及我得的她的一些话。