Man sprach nur flüsternd, man aß schweigend, dreimal am Tag wurde der Rosenkranz gebetet, und sogar das Klavichordüben in der Mittagshitze klang trauervoll.
Das auf den Sarg fallende traurige Gepladder durchnäßte die darübergebreitete Fahne — keine andere als die von den würdigsten Veteranen verschmähte blut- und pulverstaubverkrustete Flagge.
Die größte Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzugroße Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte.