Entonces la voz de Correa dijo: —Apenas está recién formado. Tropieza al caminar y mezcla en su discurso palabras que carecen de significado.

Otros también dijeron sobre él cosas que no oyó o no entendió totalmente. —¿Puedo levantarme?—preguntó en una pausa—. No voy a volver a pelearme con vosotros.

Consultaron entre ellos, y le dejaron ponerse en pie. La voz de un anciano empezó a hacerle preguntas,

y Núñez se encontró a sí mismo tratando de explicar el mundo inmenso del que había caído, y el cielo y las montañas y la vista y otras maravillas parecidas, a esos ancianos que estaban sentados en la oscuridad,en el país de los ciegos. Y, para su sorpresa, no quisieron creer ni entender nada de lo que él les contó. Ni siquiera entendieron muchas de sus palabras.

Esta gente había estado ciega y apartada del mundo visible durante catorce generaciones; los nombres de todas las cosas visibles se habían borrado y habían cambiado; la historia del mundo exterior se había borrado, convertida en un cuento para niños; y ellos habían dejado de preocuparse por todo cuanto estuviera más allá de las rocosas laderas y el muro circular. Hombres ciegos de genio habían surgido entre ellos y habían puesto en cuestión los restos de las creencias y las tradiciones que habían conservado de los tiempos en que veían, y habían rechazado como torpes fantasías todas esas cosas y las habían reemplazado con nuevas y más sensatas explicaciones.

La mayor parte de su imaginación se había marchitado con sus ojos, y habían creado nuevas imaginaciones con sus oídos y las yemas de sus dedos, que eran cada vez más sensibles.

Lentamente Núñez se dio cuenta de que sus expectativas de provocar asombro y reverencia por sus orígenes y sus dotes no se iban a ver satisfechas; y, después de que su torpe intento de explicarles la vista hubiera sido descartado como la confusa versión de un ser recién formado que intenta describir las maravillas de sus incoherentes sensaciones, un poco defraudado accedió a escuchar las lecciones que tenían que darle.

Y el más anciano de los ciegos le explicó la vida, la filosofía y la religión, cómo el mundo —con lo que quería decir el valle— había sido al principio un hueco vacío en las rocas, y luego habían llegado, en primer lugar, cosas inanimadas desprovistas del don del tacto, y llamas y algunas otras criaturas apenas dotadas de inteligencia, y luego los hombres, y al final los ángeles, a quienes se podía oír cantar y revolotear, pero a quienes nadie podía tocar, cosa que asombró enormemente a Núñez hasta que pensó en los pájaros.

El anciano continuó explicándole a Núñez que el tiempo había sido dividido en frío y calor, que son para los ciegos el equivalente del día y la noche, y que lo razonable era dormir cuando hacía calor y trabajar cuando hacía frío, de tal manera que, si no hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos habría estado dormido.

Dijo que Núñez tenía que haber sido creado especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabiduría que ellos habían adquirido, y que, a pesar de todas sus incoherencias mentales y de su torpe comportamiento, tenía que ser valiente, y hacer lo posible por aprender, y cuando dijo esto toda la gente que había en el umbral se lanzó a murmurar animándole.